有情

当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代随笔 > 有情

出版社:上海书店出版社
出版日期:2012-5-1
ISBN:9787545803952
作者:张新颖
页数:301页

章节摘录

  从一九四九年的“精神失常”中恢复过来,没过几个月就进入革命大学改造思想,沈从文当然明白自己正处在生命的一个大转折过程中。他回顾此前的人生,总结出自己的存在方式:把苦痛挣扎转化为悲悯的爱。“一生受社会或个人任何种糟蹋挫折,都经过一种挣扎苦痛过程,反报之以爱。《边城》和《湘行散记》,及大部分写农村若干短篇,如《丈夫》、《三三》都如此完成。所谓生动背后,实在都有个个人孤寂和苦痛转化的记号。……工作全部清算,还是一种生活上的凡事逆来顺受,而经过一段时日,通过自己的痛苦,通过自己的笔,转而报之以爱。”“现在又轮到我一个转折点,要努力把身受的一切,转化为对时代的爱。”  在沈从文的生命中,怎么能够形成这样一种对待和转化痛苦的方式呢?早年看了不计其数的杀人,甚至看到一个十二岁小伙子挑着父母的头颅,“因这印象而发展,影响到我一生用笔,对人生的悲悯,强者欺弱者的悲悯,因之笔下充满了对人的爱,和对自然的爱。”“这种悲悯的爱和一点喜欢读《旧约》的关联,‘牺牲一己,成全一切,’因之成为我意识形态一部分。”他还说到《史记》,“这个书对我帮助极多,和一部《旧约》结合,使我进了一步,把他那点不平完全转化而成为一种对于人生的爱”。  在革大,沈从文“如彼如此重新来学习,学用更大的克制,更大的爱,来回答一个社会抽象的原则了。这也就是时代,是历史。”  八月八日这一天,沈从文在家里,天下了雨,他细致地看了院子里的向日葵、天冬草、茑萝、薄荷叶、无花果。天空如汝窑淡青,他一个一个房间走去,看着各样家具。“从这些大小家具还可重现一些消失于过去时间里的笑语,有色有香的生命。也还能重现一些天真稚气的梦,这种种,在一个普通生命中,都是不可少的,能够增加一个人生存的意义,肯定一个人的存在,也能够帮助个人承受迎面而来的种种不幸。可是这时节这一些东东西西,对于我竟如同毫不相干。”  书架上一个豆彩碗,让他想了许多。“十五前从后门得来时,由于造形美秀和着色温雅,充分反映中国工艺传统的女性美,成熟,完整,稚弱中见健康。有制器绘彩者一种被压抑受转化的无比柔情,也有我由此种种认识和对于生命感触所发生的无比热爱。”这么一个小碗,战争中到昆明过了八年,又过苏州住了三年,又由苏州转到北京这个书架上,“依然是充满了制器彩绘者无比柔情,一种被转化的爱,依然是使我从这个意义到生命彼此的相关性,如此复杂又如此不可解的离奇。”--“重新看到墙上唯一的圣母和被钉的耶稣。痛苦和柔情如此调和又如此矛盾。极离奇。可怜悯的是被钉的一位还是钉人的一群?”--他想到自己的创作,也就是将生命中的力量、痛苦和柔情转化为文字,如同千百年前的制瓷绘画工人把柔情、热爱、受压抑的生命转移到一个小碗上一样;可是,有谁能够懂得一个小碗所蕴藏的丰富信息呢?  ……

书籍目录

小引
A 卷 “我要看来看去的看一下”
孤桑好勇独撑风
“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”
“我要看来看去的看一下”
猫头鹰、蛇之类
暗途、河流、墓碣
启发悲哀和苦感
《缀网劳蛛》编后记
许地山着《印度文学》
莫须有先生言行录
“你们是滚在无边的空间中,我也一样”
刘西渭的孤独
钱锺书挖苦胡适
读《林徽因文集》
林徽因一生中的几个情景
深夜赛跑的赤子
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
旧北平的调子和成长的歌
读夏济安记
一只粗糙的手的抚慰
——略谈张爱玲《同学少年都不贱》
B 卷 葡萄苹果死于果子,而活于酒
寻访戴望舒游学法国的事
抗战和他们的诗
——戴望舒、艾青、穆旦:三代诗人的例子
鱼化石
山山水水总关情
葡萄苹果死于果子,而活于酒
穆旦在芝加哥大学
——成绩单隐含的信息及其他
穆旦与萧珊
用最简单的语言写最单纯朴素的诗
一个年轻艺术家的学习时代
——从《关于罗丹》看熊秉明
C 卷 “天知道这是一本什么书!”
沈从文早年的教书生活
“天知道这是一本什么书!”
——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲”
野话
沈从文与音乐
沈从文在革命大学
沈从文的一九五一年
“看了会新书,情调和目力可不济事”
——沈从文对新兴文学的意见
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”
——沈从文的济南印象
漫说《从文家书》
远的因缘,近的感念
——关于《沈从文别集》
沈从文从事文物研究时的心态
沈从文佚简:谈罗汉图
【附录】 沈从文的信
“我不理解他”
花的收藏
沈从文谈汪曾祺
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本
“有些文章很年青,到你成大人时,它还像很年青!”
——沈从文的作品和沈从文的读者
D 卷 怀念
个人命运和时代悲歌
贾植芳先生的乐观和忧愤
沧溟何辽阔,龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生
早春日记中的人和事

编辑推荐

  “我要看来看去的看一下”,葡萄苹果死于果子,而活于酒“天知道这是一本什么书!”

作者简介

本书作者如司马迁史撰记列传般,截取现当代着名作家经历中绝句式的片断,触及他们生命中一些特别的东西。有别于单纯掌握材料完成的传记,本书始终贯穿“有情”之旨意,既是书中作家生命中荡漾的感情,亦是作者写作此书时倾注的深至体会与真情。
这本小书低回流连于其生命痕迹和精神氛围中的这些人:从陈独秀,胡适,鲁迅,到许地山,废名,林徽因,到巴金,刘西渭,胡风,到林海音,夏济安,张爱玲……我们常常说起他们,不仅仅是追怀文人旧事,沉迷文采风流,更是有意识无意识地面对今天和面对自我的一种反应。如果这种反应能够化为对我们自己的现代传统的自觉探寻,那么保存在他们身上的现代中国的文化记忆,现代中国的心灵信息,就是需要我们一遍一遍去重新激活的丰富资源。

内容概要

张新颖 一九六七年生,山东招远人。现任复旦大学中文系教授,博士生导师。主要从事中国现代文学研究和当代文学批评。主要着作有:《栖居与游牧之地》《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《文学的现代记》《沈从文精读》《双重见证》《春酒园蔬集》《读书这么好的事》《矮纸斜行》《无能文 学的力量》《置身其中》《迷恋记》《此生》等。

图书封面


 有情下载 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计1条)

  •     文:景阳 发表于《北京青年报》2012年9月21日张新颖先生的新书取名《有情》,副题“现代中国的这些人•文•事”,书分ABCD四卷,所写囊括现代文学上的许多作家、诗人,以及将作者引入现代文学研究之路的恩师贾植芳先生。作者在小引里说想为沈从文的后半生作传,却未曾付诸实行,便在C卷里收录了关于沈从文的十几篇文章。这些小文章虽然不能给予读者阅读传记所能得到的全面印象,却如盈盈烛光将沈从文的身形映照在一扇纸窗之上,为作家映出一面简洁却不失生动的剪影。沈从文是张新颖近年来贯注了极大心力的一位作家,题目“有情”即来自沈从文在四川参加土改的夜里阅读《史记》列传的感受:“事功为可学,有情则难知!”所谓“有情”,用沈从文自己的话来解释是:“必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入体会,深至的爱,以及透过事功以上的理解与认识。”和“有情”相对,张新颖在论及许地山的《印度文学》时,拈出了另外一个词“干慧”:“‘干慧’(疑,Tarka)这个字是指僧佉派底思想而言,以后便专用来做论理学家底名称。我国古师译作‘干慧’,明其只有干燥的意思,不讲情,只讲理。”有意思的是,和“干慧”一样,“有情”也是一个佛家用语,指一切有意识、有感情的生命,旧译为众生——人与鸟兽虫鱼皆为有情众生,而草木、山河等则为无情。不过我们看到,在张新颖的这本小书里,“有情”似是把山川草木也纳入了。那么,在“现代中国的这些人•文•事”里面,谁可称得上有情二字呢?我们看他写废名:莫须有先生独立江岸等船,不知怎的觉得很是寂寞,觉得一个男女渡客都于己有情。写鲁迅,说他的杂文和现实血肉粘连,开篇引陈村的话说,这是一个非要把自己赔进去的人。写卞之琳对张充和的苦恋,山山水水总关情,而用情其实是践道。写牛汉,和一棵被伐倒的枫树,自问为什么他能听到枫树倒下的声音,闻到枫树内部散发的芬芳,看到一圈圈年轮涌出的一圈圈泪珠?……读着读着,我想到了一个不太相干的人,舞蹈家杨丽萍。在很多采访里,主持人都喜欢问她对于爱情和孩子的看法,对此,这位白族舞蹈家颇不以为然,她说,我对一朵花的爱,对一棵树的爱,甚至对一只小蚂蚁的爱,都是爱情,我种一棵花就是我的孩子。难道只有男女之间才有爱情吗?又有一次,她说,我们村子里的男人敲鼓,他不是把它像城里人一样当成工具,他是把鼓当成他的女人,所以他的鼓才好。城里人离生命本来的样子已经太远了。有趣得很,张新颖不只一次地强调,沈从文也自称自己是个乡下人。那么,我们是否可以把这些总结为乡下人的智慧呢?那是一种不但不以一个人为中心的、自恋式的世界观,而且是不再以人类为中心,贯通历史和天地的生存状态,它宽阔,毫不顾影自怜。这一文学艺术乃至现实人生当中的境界如何达到?用书里的另外一些篇章来回答,那要依靠林徽因在才女称号之外的艰苦,许地山在《印度文学》里提到的如木匠做车的工作,以及沈从文的耐心。事实上,有情不是生而知之的得天独厚,而是经历过苦痛的煎熬和经验的打磨之后的方能抵达的驿站。由此,我们也看到了作者对现代文学传统的一种理解。很显然,这种理解不能只靠“干慧”。在对熊秉明的诗歌和夏济安的批评的介绍里,可见出作者多年来对现代汉语的关心。没有鲜活,生动,不离于日常生活的现代汉语,又何来现代文学呢?而作者的批评书写也用简洁、灵动的现代汉语为现代文学的传统作出了佐证。当许多学院里的批评家在学术训练里日渐麻木,张新颖仍坚持写着温润有情的文字。事功为可学,有情则难知。这是说《史记》列传,也是说沈从文自己,同样,我把这看作是张新颖的夫子自道。道不远人,作者深谙此理,所以他的文章从来都平易近人。书做得朴素淡雅,用纸之好,可看出编辑对本书也是极为用心。文字原本轻盈易读,多说则近于迂腐,不如就此打住。2012年8月9日凌晨

精彩短评 (总计38条)

  •     你我世人皆有情
  •     书如其名,确然“有情”。文章普遍不长,所涉皆为中国现代文学史的人事,由其中可管窥那几代远去的文人/学人的真性情。C卷的大部分内容后经修改进入了《沈从文的后半生1948-1988》一书。
  •     第一部分与以前文章,尤其《新诗一百句》重复颇多,短文改长,语境脱离,偶尔显得莫名其妙。写沈从文那一辑很好,简直改变我对沈的陈观,兴起再读的念头。近日为文颇枯索急躁,也许可以从他腴润从容的风格里学到些什么。
  •     “事功为可学,有情则难知。”
  •     事功为可学 有情则难知
  •     写熊秉明先生的那一章和后面的怀念,写得好好啊。
  •     张新颖拉杂的写,不求深刻,娓娓道来各种有情
  •     2017.1.21-2.11
  •     很好的一本书,想买。
  •     无能背后是有情。
  •     看得眼泪流下来很多次,写感想去了
  •     反正以后想要了解沈从文的,就找他了。
  •     你不能做我的诗正如我不能做你的梦
  •     熟悉的人事,细细读来,有情有味。作者的情感亦融入到那些逝去的时光中,重温历史,或可滋润当下枯竭的社会。
  •     一部现代文学史,是一部争议较多的文学史。对现代文学的解读,自然无法脱离意识形态,但是掺杂了太多的意识形态之后,还有多少文学?这真是说不清道不明的问题。但是,希望严肃认真的作品多一些,少一些跟风喊口号的东西,后者多了令人烦。本书是认真的书。
  •     就算全是上课用过的料子也情愿反刍一遍,回忆贾植芳先生一编很感人。这么一马克好像期末也不止王佐良一个人治愈我吧。新颖真是我的治愈女神。。。之一!
  •     大致翻了一遍,错别字有点离谱,"雪莱"成了"学来","皇皇三十二卷"成了"惶惶三十二卷","旧京琐记"成了"旧京锁记"...
  •     又治愈了。
  •     这算什么,沈从文参加革大学习的时候还被强迫学扭秧歌呢!这算什么?
  •     内容好像还蛮深刻的……有一点点难懂……
  •     读此书时当真非常动情,深情而不煽情的笔墨,回忆叙述了那一代沐浴传承五四新文化的薪传者们,从他们丰富传奇的一生中撷取只言片文,流淌着发自灵魂深处的悲哀、怜悯、沉痛和追求;正如笔墨最浓的沈从文所书“我皆异常感动且异常爱他们。”那些自然之子,至情至性;另,标题皆非常好!四星半!
  •     张老师特别善于注意细节。写胡风、林海音、卞之琳、熊秉明、贾志芳的几篇让人印象深刻,回味犹长。
  •     无情何必生斯世,有好终须累此生。
  •     比之文人墨客们青史留名,在这里更易得到的是很多很多悲哀的心境,并以更凄的悲哀作结。特别是沈从文四八年开始精神失常,其间所留文字材料,除沉到最底的绝望外所剩无几。那样沉重的年代会过去,恐怕也还会再来。
  •     写沈从文、卞之琳、穆旦的不错
  •     为沈从文做传的准备。
  •     重庆西西弗书店,购于2012年10月。翻着有些趣味,旧人旧事而已。
  •     因为随笔的关系,很多内容都是谈得比较浅,不过还是推荐。
  •     于是我问自己,你真的了解么?全书最感动的竟然是小小一块儿的张兆和送沈从文的骨灰回湘西凤凰的那篇,就在图书馆热泪盈眶了。
  •     史料也能做得很好看,文人的这些边边角角
  •     两年前读过,随手翻翻。好像沈从文部分是《沈从文的后半生》节选
  •     暗夜行路 无需点灯 走着走着 就会成为黑夜的一部分
  •     夏济安这章值得一读,是作者的个人阅读体验和个人阅历的融合。其他的,哼哼,论文的边角料,忽悠忽悠高中生的
  •     现代文学史随笔
  •     现代中国的文人旧事,不仅是文采风流,更多的是个人命运与时代悲歌的相互映射,是一代知识分子在经过粉身碎骨的时代冲击之后,在空旷的孤独与沉痛之中,把苦痛挣扎转化为悲悯的爱。其中对沈从文着墨最多,细细描摹出在沈从文悲天悯地的大悲哀背后,对人的爱与对自然的爱。“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人”,张充和先生的挽辞,确是从文先生一生之写照。
  •     张教授的新闻评论可读性很强,对行外人了解文学评论这本书很适合
  •     文如其人,的确有情
  •     张老师的文字里有澄澈的性情在。大概是冯友兰说真风流的表现,须有“玄心、洞见、妙赏、深情”,不知为何我觉得这四个词很贴切张老师,虽然我从没见过他。但他的文章究竟是大文章更好看,这里面有些篇太短了,只是下酒的茶干,汁水都少些。所喜欢的几篇都是其中较长的。
 

高中一年级,室内设计装饰装修,饮食文化,茶酒饮料,文化评述,历代帝王,戏剧艺术/舞台艺术,中国医学PDF图书下载,。 电子图书下载网 

电子图书下载网 @ 2019